Quantos anos tinha? Onze, doze? Onze pra doze. Era seu segundo ano naquela escola. Tinha os mesmos e poucos amigos da escola anterior. Não gostava deles. Não como se costuma gostar de um amigo. Não os entendia.
Entendia, isso sim, o que escrevia naquele caderno com um retrato de um moço bonito na capa. Ele tinha um sorriso... que sorriso! Como era bonito! A melhor parte dela estava guardada atrás daquele sorriso. Eram suas palavras, seus segredos, o pouco que conhecia da vida. E o muito que julgava saber da pessoas. "Pessoas", pra ela, era todo mundo que conhecia e que não era da sua família. Pessoas eram as outras crianças da escola.
Depois de fazer a lição de casa, sempre registrava atrás daquele sorriso tudo o que sabia da vida das pessoas, como elas eram, o que gostavam de fazer, as mentiras que contavam, os modos como a magoaram. As pessoas eram más, falsas, interesseiras, orgulhosas, bobas. Mas só ela sabia disso. Só ela podia enxergá-las como realmente eram. E escrevia. E as palavras eram a Verdade.

***

Naquele dia, o moço do sorriso bonito, esquecido sozinho em cima de uma mesa, sorriu para uma das pessoas. O sorriso que guardava seus segredos a traiu.

***

Saiu correndo da sala de aula. Não suportaria por mais tempo os olhares, os risinhos, aquela maldita música! Cruéis, cruéis eram as pessoas! Entrou no banheiro. Chorou. Sozinha estava, e sozinha chorou, como se lágrimas molhassem e embotassem a memória, como se lágrimas pudessem apagar a lembrança, abafar a maldita música!, fazê-la esquecer da zombaria... da crueldade! Queria odiá-los, não podia. Ela os amava. Não viam que ela os amava?! Queria ser como eles, mas não podia... não poderia. Descobrira cedo que as palavras eram a Verdade. Ali, o rosto molhado, a cabeça latejando, o peito oprimido pela densidade das vozes, só e sozinha, soube que uma escolha - como odiava escolhas! - deveria ser feita.

Entre pessoas e palavras, preferiu a Verdade. E aquele sorriso não a traiu novamente.