Sobre consciência e aposto

Descobri que era negra no meu Ensino Médio. Não que eu já não tivesse reparado que meu nariz era mais largo que os das coleguinhas com cara de boneca [e que não havia bonecas como eu!], não que minha mãe já não prendesse meu cabelo com xuquinhas. Claro que eu sempre soube de tudo isso. Mas foi no Ensino Médio que eu descobri que os outros também sabiam que eu era negra. E isso faz toda a diferença. Foi no Ensino Médio que eu senti o estranhamento dos coleguinhas por me verem ali, por verem que eu me destacava ali, em vez de estar preocupada em comprar fraldas pro filho que eu já deveria estar esperando [afinal, eu já tinha 15 anos!].

Três anos depois de descobrir que era negra, descobri também que toda vez que eu fosse falar, deveria pensar no que qualquer outro negro no mundo falaria no meu lugar. Passei de simplesmente mais uma aluna a "Porta-voz da negritude". Foi quando entrei na faculdade.
Desde então, em todo debate, para fazer qualquer alusão, qualquer afirmação, era preciso antes que os alunos ou professores corressem os olhos pela sala para procurar a Porta-voz da negritude "Que não me deixa mentir", "Que pode comprovar isso que eu estou falando", "Que por acaso se ofendeu com o que eu falei?". E essa era eu.

Levou um tempo pra perceber que sempre que alguém pedia minha opinião, não queria a minha opinião. Queria a opinião de uma estudante negra. Levou um tempo pra perceber que a partir desse momento, me foi negada a subjetividade, o direito de ser Bruna, e foi-me conferida a obrigação do aposto: Bruna, a estudante negra.

Mas, pensando bem, não há como fugir do título de "Porta-voz da negritude". Não agora. É, sim, preciso que eu (e tantos outros) me anule, para que toda uma classe possa aparecer ali.

Quando eu estiver livre do aposto, quando eu puder, ao falar, falar só e somente por mim, eu saberei que essa não é mais uma sociedade racista.